1. Λέφελ είναι το κουτάλι. Λέφελχεν, το κουταλάκι – από τις πρώτες γερμανικές λέξεις που έμαθα. Με το κουταλάκι τρώμε ρυζόγαλο. Λέφελχεν, στη γλώσσα του κρεβατιού, είναι και το πισωκολλητό.
2. Εάν μιλούσα όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες θα έγραφα ένα βιβλίο για τη γλώσσα του κρεβατιού. Αυτό όμως μπορεί να γίνει μια μέρα με τη συμβολή πολλών.
3. Μια ξένη γλώσσα τη μαθαίνεις εύκολα, γρήγορα και σωστά με τα παιδιά στο παιχνίδι, με τη γυναίκα (ή τον άνδρα) στο κρεβάτι και στη δουλειά. Πεταμένα λεφτά τα φροντιστήρια.
4. Βερολίνο, Σένεμπεργκ, Βικτόρια Λουίζα Πλατζ. 1992; 1993; Δεν θυμάμαι. Ζω με την Dorethee και τον γιο της, τον πεντάχρονο Alexander. Εγώ 33, η Ντόρι 38. Μιλάει καλά ελληνικά. Βαυαρή, από μια μικρή κωμόπολη κοντά στο Μόναχο. Ο πατέρας της ήταν επιμελητής εκδόσεων σε εκδοτικό οίκο του Μονάχου. Έχασε το ένα του μάτι πολεμώντας ως κατακτητής. (Αρχαιο)Ελληνολάτρης. Λέω στη Ντόρι ότι το βγάλσιμο του ενός ματιού ήταν δώρο του ελληνικού λαού. Δώρο; Ναι, δώρο. Εάν δεν του το βγάζαμε, θα ξεχνούσε.
5. Τον Αλέξανδρο τον έκανε με ένα Αργεντινό ναυτικό. Τον γνώρισε χορεύοντας τάνγκο, έμεινε έγκυος αλλά ο Αλέξανδρος ποτέ δεν τον γνώρισε. Ο μόνος του πατέρας, για ένα χρόνο, ήμουν εγώ. Και είμαι. Τελείωσε το Λύκειο, δούλεψε μερικά χρόνια σε φούρνο, μάζεψε λεφτά και έφυγε για Νέα Υόρκη να σπουδάσει αεροναυπηγική.
6. Μια μέρα φτιάχνω ρυζόγαλο, θα του αρέσει πολύ του Alexander, Ich hab gedacht. Αρκετά μπολάκια. Το ψυγείο μικρό. Με τέσσερα ράφια. Το δικό μας, του δημοσιογράφου Γιούργκεν, της δικηγόρου Σουζάνε, και ενός ζευγαριού, Έλληνα και Γερμανίδας, που έλειπαν συχνά στην Ινδία φέρνοντας και εμπορευόμενοι ημιπολύτιμους λίθους.
7. Ο Γιούργκεν και το ζευγάρι έλειπαν εκείνες τις μέρες. Αφήνω ένα μπολάκι στο ράφι της Σουζάνε. Επιστρέφει απόγευμα από τη δουλειά φανερά κουρασμένη και αηδιασμένη, βλέπει το μπολάκι με το ρυζόγαλο και μου τη πέφτει, στα γερμανικά, εγώ δεν καταλαβαίνω λέξη αλλά τα καταλαβαίνω όλα. Διότι, όπως γνωρίζετε, η λεκτική επικοινωνία είναι ένα μικρό μέρος της επικοινωνίας μεταξύ των ανθρώπων.
8. Τι θέλει το μπολάκι στο ράφι μου; Συνεχίζουμε στ΄ αγγλικά. Νόμισε ότι έκανα λάθος. Τόση αυστηρότητα για ένα τέτοιο λάθος; Η διαβόητη γερμανική αυστηρότητα είναι ποιμενικής και παρανοϊκής προέλευσης. Όχι, καλή μου Σουζάνε, δεν έκανα λάθος.
9. Και γιατί έβαλες στο ράφι μου αυτό το μπολάκι; Τι θέλεις από μένα; Για να το φας όταν γυρίσεις από τη δουλειά. Δεν θέλω τίποτα, απολύτως τίποτα. Έφτιαξα για εμάς, ένα μπολάκι για σένα, στο ίδιο σπίτι ζούμε, γαμώ το Χριστό μου και τη Παναγία μου!
10. Άργησε να το καταλάβει, να το νιώσει. Πώς γίνεται να δώσεις κάτι χωρίς να θέλεις κάτι; Εδώ μιλάει το εμπόρευμα, θα μας έλεγε ο Λούκατς. Μετά από καιρό, όταν γύριζε από τη δουλειά άνοιγε με λαχτάρα, με αδημονία, το ψυγείο κι όταν έβλεπε το ρυζογαλάκι στο ράφι της το πρόσωπό της έλαμπε από χαρά. ΄Ενας από τους πολλούς τρόπους να βουλώσουμε το αναιδές στόμα του εμπορεύματος.
11. Μια μέρα μπαίνω στο δωμάτιο και τι να δω! Βλέπω την Ντόρι τουρλωμένη να ανοίγει με τα δάχτυλά της μια τη μία και μια την άλλη τρύπα. Δωράκια που σου στέλνει η Ζωή άμα φροντίζεις γυναίκες και παιδιά! Λέφελχεν και πάλι λέφελχεν. Μα την Παναγία!
χι χι