Σε χωριό της Καρδίτσας τρία γειτονόπουλα ζουν και μεγαλώνουν μαζί. Οι μάνες τους πίνουν κάθε πρωί καφέ και τα λένε. Τα αγόρια μεγαλώνουν και ο ένας γίνεται σμηναγός (γιατί δεν ήθελε να δουλεύει σε εργοστάσια και οικοδομές και του άρεσαν πολύ τα αεροπλάνα και η πατρίδα), ο άλλος οικοδόμος (γιατί δεν μπορούσε το διάβασμα) και ο τρίτος ούτε το διάβασμα ήθελε ούτε τη δουλειά, έμπλεξε με παλιοπαρέες και κατέληξε στη φυλακή. Τώρα οι μάνες δεν πίνουν μαζί καφέ το πρωί. Η μάνα του σμηναγού θεωρεί κατώτερες τις άλλες δύο, η μάνα του οικοδόμου φθονεί τη μάνα του σμηναγού και θεωρεί κατώτερη τη μάνα του κλεφτρονιού και η μάνα του κλεφτρονιού αποφεύγει τις άλλες δύο για να μην τις βλέπει να χαίρονται με τον πόνο της.